Saputangan Ayah

Ayah selalu membawa saputangan dan menyisipkannya di saku celana. Kemanapun. Kapanpun. Beraneka warna saputangan. Bertuliskan ‘Versace’ di salah satu sudutnya, ‘Versace’ palsu tentu saja. Bukan Ayah yang sering memakainya tetapi ketiga anaknya. Mengelap keringat, membersihkan mulut sehabis makan, mengelap ingus, mengusap luka, menghapus air mata, apa saja, tergantung apa kejadian hari itu. Beda Ayah dengan Ibu. Ibu selalu menggunakan saputangan untuk menutup wajahnya sebelum mengenakan helm. Melindungi dari debu-debu yang bertebaran sepanjang kota Semarang.

Saputangan mungkin salah satu benda paling berguna sedunia.

Aku mengambilnya satu. Saat pertama kali hidup tanpa orang tua. Saputangan berwarnacputih yang sudah kusam warnanya. Kalau aku rindu rumah tinggal aku ambil ia dancku tempelkan ke hidung lekat-lekat. Seperti tertinggal aroma khas yang enggancberanjak. Aroma ayah. Aroma rumah. Seperti ada jejak Ayah tertinggal di setiap sisi kain katun persegi. Dan melakukannya selalu membuatku nyaman. Membuatku merasa lebih baik.

Ada cerita di balik setiap saputangan yang membawa memoriku kembali ke masa kecil. Masa ketika Ayah mengusapkan sapu tangan di wajahku dengan lembut sementara aku tak malu bila ada teman yang melihatku. Sementara saat beranjak dewasa aku memilih menyimpan sapu tangan yang diberikan Ayah ketimbang membiarkannya mengusap wajahku. Aku sudah besar. Aku lupa bahwa di hati Ayah mungkin aku selalu menjadi gadis kecilnya.

Gadis kecil dengan rok merah yang suka merengek meminta duduk di depan motor lantaran ingin merasakan menjadi seorang pengendara, gadis kecil yang selalu ingin diantarnya kemana-mana, gadis kecilnya yang suka memeluknya dari belakang ketika ia mengendara, gadis kecil yang suka menggandengnya setiap kali berjalan di pusat perbelanjaan…

Usiaku hampir dua tiga. Ibu bisa dengan terang-terangan bertanya “Sudah punya calonbelum?” kepadaku sementara Ayah diam saja. Kupikir ia tak memikirkannya sampai ku dengar secara tak sengaja Ayah bertanya kepada adik perempuanku,”Mbakyumu sudah punya calon belum?”. Mungkin cara Ayah mencintai dan memperhatikan berbeda.

Mungkin begitulah cara lelaki mencintai. Tak banyak kata….

**

Selamat ulang tahun Ayah yang kelima puluh empat, semua doa terbaikku untukmu, jangan banyak-banyak mengonsumsi gula, Ayah…

Dariku, gadis kecilmu selalu…